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Abstract:	
  Craig	
  Holdredge’s	
  “delicate	
  empiricism”	
  is	
  the	
  practice	
  of	
  learning	
  something	
  while	
  maintaining	
  
the	
  spirit	
  of	
  curiosity	
  of	
  the	
  moment	
  of	
  discovery.	
  	
  This	
  essay	
  is	
  an	
  account	
  of	
  my	
  spontaneous	
  
engagement	
  in	
  an	
  ancient	
  and	
  complex	
  discipline	
  some	
  have	
  spent	
  their	
  lives	
  learning.	
  	
  I	
  approach	
  it	
  not	
  
as	
  a	
  discipline	
  but	
  an	
  expressive	
  practice,	
  focused	
  on	
  the	
  experience	
  of	
  doing	
  it,	
  fueled	
  by	
  the	
  curiosity	
  
that	
  comes	
  from	
  not	
  knowing	
  how.	
  

I	
  is	
  for	
  Ink:	
  

An	
  independent	
  study	
  of	
  the	
  art	
  of	
  Chinese	
  calligraphy	
  

(insert	
  letter	
  I)	
  

	
  

I	
  is	
  for	
  Introduction	
  

	
   When	
  I	
  look	
  at	
  words,	
  my	
  focus	
  tends	
  to	
  automatically	
  go	
  straight	
  to	
  the	
  meaning	
  encoded	
  in	
  

them,	
  bypassing	
  the	
  aesthetic	
  structure.	
  	
  Even	
  in	
  another	
  language,	
  my	
  mind	
  gets	
  stuck	
  on	
  “what	
  does	
  it	
  

mean”	
  instead	
  of	
  looking	
  at	
  each	
  word	
  as	
  if	
  it’s	
  a	
  piece	
  of	
  art;	
  but	
  that’s	
  what	
  it	
  is—a	
  culturally	
  agreed-­‐

upon	
  visual	
  representation	
  of	
  a	
  thing,	
  or	
  an	
  idea…	
  

I	
  is	
  for	
  Ideographic	
  language	
  

	
   English	
  is	
  pictures	
  of	
  sounds,	
  but	
  even	
  these	
  evolved	
  from	
  pictures	
  of	
  ideas	
  at	
  some	
  point.	
  	
  And	
  

the	
  sounds	
  are	
  just	
  ideas	
  anyway.	
  	
  How	
  does	
  a	
  culture	
  come	
  up	
  with	
  a	
  symbol	
  for	
  an	
  idea?	
  	
  	
  

“Ts’ang	
  Chieh	
  was	
  an	
  historian	
  in	
  the	
  days	
  of	
  the	
  Yellow	
  Emperor.	
  	
  According	
  to	
  legend…	
  he	
  

closely	
  observed	
  the	
  movements	
  of	
  the	
  heavenly	
  bodies	
  and	
  the	
  patterns	
  on	
  the	
  shells	
  of	
  

tortoises	
  and	
  marks	
  made	
  by	
  birds.	
  	
  He	
  recorded	
  what	
  he	
  observed	
  and	
  derived	
  words	
  from	
  the	
  

patterns	
  he	
  recorded.”	
  

-­‐T.C.	
  Lai,	
  Chinese	
  Calligraphy	
  (page	
  2)	
  



	
   In	
  Chinese	
  culture,	
  where	
  words	
  are	
  both	
  what	
  we	
  would	
  call	
  pictograms	
  and	
  ideograms,	
  there	
  

is	
  room	
  for	
  the	
  observance	
  of	
  visual	
  language	
  as	
  art:	
  calligraphers	
  are	
  honored	
  as	
  carrying	
  on	
  an	
  

important	
  discipline,	
  and	
  words	
  are	
  viewed	
  for	
  their	
  aesthetic	
  value	
  the	
  way	
  we	
  would	
  look	
  at	
  paintings	
  

in	
  a	
  museum.	
  	
  The	
  meanings	
  encoded	
  in	
  the	
  language	
  are	
  kept	
  alive	
  by	
  these	
  artists	
  as	
  they	
  repeatedly	
  

summon	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  word	
  and	
  capture	
  new	
  images	
  of	
  it.	
  

I	
  is	
  for	
  Inspiration	
  

	
   While	
  reading	
  from	
  the	
  Tao	
  Te	
  Ching	
  for	
  a	
  class	
  on	
  Sacred	
  Texts,	
  I	
  began	
  looking	
  at	
  the	
  intricate	
  

ancient	
  Chinese	
  versions	
  of	
  these	
  simple	
  verses	
  scrawled	
  vertically	
  down	
  each	
  opposite	
  page,	
  and	
  I	
  

wanted	
  in:	
  I	
  wanted	
  to	
  look	
  at	
  those	
  strange	
  shapes	
  and	
  see	
  not	
  just	
  shapes	
  but	
  layers	
  of	
  meanings,	
  

ideas	
  set	
  next	
  to	
  each	
  other	
  to	
  create	
  larger	
  ideas;	
  I	
  wanted	
  to	
  see	
  the	
  poetry.	
  

	
   A	
  month	
  ago,	
  I	
  attended	
  a	
  three-­‐day	
  “	
  Tai	
  Ji	
  Retreat”	
  with	
  the	
  much-­‐heralded	
  Chungliang	
  Al	
  

Huang.	
  	
  His	
  teaching	
  was	
  a	
  joyful	
  process	
  of	
  coaxing	
  your	
  controlling	
  mind	
  to	
  let	
  go	
  its	
  grip	
  on	
  your	
  body	
  

and	
  allowing	
  your	
  movements	
  to	
  flow	
  naturally	
  with	
  the	
  energy	
  of	
  life.	
  	
  This	
  practice	
  and	
  philosophy	
  

became	
  my	
  window	
  into	
  the	
  spirit	
  of	
  calligraphy.	
  	
  Tai	
  Ji	
  is	
  about	
  balance:	
  earth	
  and	
  sky,	
  mind	
  and	
  body,	
  

work	
  and	
  play,	
  poetry	
  and	
  prose:	
  all	
  elements	
  can	
  be	
  woven	
  together	
  into	
  a	
  flowing	
  dance	
  of	
  life.	
  	
  The	
  

art	
  of	
  embracing	
  this	
  flow	
  and	
  feeling	
  it	
  in	
  all	
  we	
  do	
  as	
  we	
  go	
  about	
  our	
  human	
  lives	
  is	
  called	
  Tai	
  Ji:	
  	
  

(insert	
  Tai	
  Ji	
  page)	
  

	
   Chungliang	
  taught	
  Chinese	
  words	
  as	
  movements	
  in	
  this	
  dance,	
  each	
  stroke	
  a	
  Tai	
  Ji	
  gesture.	
  	
  The	
  

word	
  Tai	
  is	
  a	
  human	
  with	
  arms	
  outspread,	
  receiving	
  energy	
  from	
  above,	
  letting	
  it	
  flow	
  outward	
  through	
  

all	
  the	
  limbs,	
  and	
  centering	
  it.	
  	
  The	
  open,	
  centered,	
  and	
  receiving	
  person	
  is	
  ready	
  to	
  become	
  part	
  of	
  the	
  

process	
  of	
  Ji,	
  the	
  union	
  of	
  the	
  opposites.	
  	
  The	
  left	
  side	
  of	
  Ji	
  is	
  a	
  tree,	
  rooted	
  in	
  earth	
  and	
  stretching	
  

toward	
  sky,	
  receiving	
  energy	
  from	
  both	
  directions.	
  	
  The	
  right	
  is	
  a	
  human	
  between	
  heaven	
  and	
  earth,	
  



receiving	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  the	
  tree	
  and	
  letting	
  that	
  energy	
  flow	
  through	
  the	
  mouth	
  (on	
  the	
  left)	
  and	
  

the	
  hands	
  (on	
  the	
  right).	
  	
  Tai	
  Ji	
  is	
  an	
  alchemy	
  of	
  elements	
  in	
  the	
  human	
  being.	
  	
  	
  

I	
  is	
  for	
  Center	
  

	
   The	
  whirling	
  dervishes	
  of	
  Islamic	
  mysticism	
  twirl	
  around	
  in	
  circles	
  with	
  arms	
  raised,	
  right	
  palm	
  

upward	
  to	
  heaven,	
  left	
  palm	
  downward	
  to	
  earth.	
  	
  They	
  are	
  receiving	
  energy	
  from	
  above	
  and	
  below	
  and	
  

centering	
  it	
  in	
  themselves:	
  the	
  thin,	
  motionless	
  line	
  moving	
  down	
  the	
  center,	
  like	
  the	
  hole	
  in	
  the	
  middle	
  

of	
  a	
  spinning	
  record,	
  is	
  where	
  they	
  believe	
  God	
  exists	
  in	
  all	
  of	
  us.	
  	
  	
  

(insert	
  Tao	
  Te	
  Ching	
  #11)	
  

“Thirty	
  spokes	
  share	
  the	
  wheel’s	
  hub;	
  

It	
  is	
  the	
  center	
  hole	
  that	
  makes	
  it	
  useful.	
  

Shape	
  clay	
  into	
  a	
  vessel;	
  

It	
  is	
  the	
  space	
  within	
  that	
  makes	
  it	
  useful…”	
  

-­‐from	
  the	
  Tao	
  Te	
  Ching,	
  verse	
  11	
  

Both	
  Tai	
  Ji	
  practice	
  and	
  calligraphy	
  require	
  a	
  centering	
  process:	
  

I	
  align	
  myself	
  with	
  that	
  empty	
  center	
  as	
  if	
  hanging	
  on	
  a	
  string;	
  

I	
  become	
  a	
  vertical	
  conduit	
  of	
  xylem,	
  limbs	
  at	
  rest,	
  

Gathering	
  Fire	
  from	
  the	
  sun	
  above,	
  I	
  see	
  the	
  brush	
  and	
  hold	
  it	
  

Loosely	
  with	
  an	
  open	
  fist,	
  parallel	
  to	
  my	
  spine.	
  

The	
  center	
  of	
  the	
  brush	
  is	
  empty.	
  



I	
  allow	
  my	
  body	
  to	
  become	
  as	
  light	
  as	
  the	
  bamboo	
  flesh	
  of	
  the	
  brush.	
  

The	
  air	
  around	
  me	
  moves	
  my	
  body	
  as	
  my	
  fingers	
  move	
  the	
  brush;	
  

Spiraling	
  downward,	
  I	
  immerse	
  the	
  tip	
  in	
  water-­‐-­‐	
  

The	
  many	
  hairs	
  of	
  the	
  brush	
  gather	
  together	
  into	
  a	
  single	
  point	
  

As	
  the	
  scattered	
  thoughts	
  in	
  my	
  mind	
  center	
  around	
  a	
  single	
  intention.	
  

Animated	
  by	
  my	
  breath,	
  the	
  brush	
  carries	
  the	
  water	
  

And	
  reunites	
  it	
  with	
  earth:	
  the	
  black	
  carbon	
  of	
  the	
  ink.	
  

With	
  circular	
  motions	
  I	
  saturate	
  the	
  brush,	
  

Centering	
  my	
  mind	
  and	
  body	
  around	
  the	
  empty	
  center	
  of	
  invisible	
  circles,	
  

Tracing	
  them	
  in	
  the	
  air,	
  and	
  then	
  finally	
  uniting	
  the	
  ink	
  with	
  the	
  wood	
  of	
  the	
  paper,	
  

Bringing	
  them	
  to	
  life.	
  

(insert	
  circle	
  practice	
  page)	
  

I	
  give	
  imperfect	
  form	
  to	
  the	
  perfect	
  idea	
  of	
  a	
  circle.	
  

The	
  places	
  where	
  the	
  brush	
  touches	
  the	
  paper	
  are,	
  	
  

Like	
  this	
  world,	
  

Only	
  the	
  visible	
  part	
  of	
  a	
  much	
  larger	
  dance.	
  

The	
  movements	
  of	
  the	
  brush	
  continue	
  outward,	
  upward,	
  

Blending	
  in	
  with	
  my	
  morning	
  Tai	
  Ji.	
  



The	
  movements	
  of	
  my	
  morning	
  Tai	
  Ji	
  ripple	
  outward,	
  forward,	
  

Becoming	
  the	
  actions	
  of	
  my	
  life.	
  

(insert	
  eternity/ripples)	
  

I	
  is	
  for	
  Eternity	
  

As	
  I	
  practice	
  drawing	
  circles,	
  an	
  image	
  emerges	
  of	
  ripples	
  in	
  water.	
  	
  At	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  page,	
  I	
  

copy	
  a	
  Chinese	
  character	
  of	
  what	
  at	
  the	
  time	
  I	
  think	
  is	
  water.	
  	
  Later	
  I	
  discover	
  that	
  the	
  little	
  dot	
  on	
  the	
  

top	
  of	
  the	
  character	
  changes	
  the	
  meaning.	
  	
  Without	
  that	
  dot,	
  it	
  means	
  water	
  (Shui).	
  	
  The	
  dot	
  means	
  

centering.	
  	
  Water	
  plus	
  this	
  centering	
  is	
  the	
  word	
  Yung:	
  	
  Eternity.	
  

As	
  the	
  ripples	
  move	
  outward,	
  they	
  become	
  more	
  subtle	
  until	
  they	
  are	
  one	
  with	
  the	
  pond.	
  

“Fish	
  swim	
  and	
  birds	
  fly	
  and	
  humans	
  move—all	
  in	
  the	
  Tai	
  Ji	
  dance.”	
  

	
   -­‐Chungliang	
  Al	
  Huang,	
  Essential	
  Tai	
  Ji	
  (page	
  73)	
  

I	
  is	
  for	
  Imitation	
  

I	
  begin	
  my	
  study	
  by	
  copying	
  Chinese	
  words	
  out	
  of	
  library	
  books.	
  	
  The	
  meanings	
  are	
  strange	
  and	
  

the	
  strokes	
  are	
  complex.	
  	
  My	
  first	
  pieces	
  look	
  awkward	
  and	
  childlike.	
  	
  As	
  I	
  become	
  comfortable	
  with	
  the	
  

flow	
  of	
  my	
  own	
  handwriting,	
  I	
  start	
  to	
  care	
  less	
  about	
  what	
  my	
  characters	
  mean,	
  and	
  more	
  about	
  what	
  

they	
  look	
  like:	
  They	
  may	
  be	
  sloppy	
  Chinese,	
  but	
  they	
  are	
  a	
  part	
  of	
  me,	
  and	
  they	
  are	
  beautiful.	
  

I	
  is	
  for	
  Self	
  

	
   I	
  copy	
  a	
  cursive	
  form	
  of	
  a	
  word	
  meaning	
  “wind”.	
  

What	
  looks	
  back	
  up	
  at	
  me	
  is	
  none	
  other	
  than	
  myself.	
  



A	
  single	
  word	
  has	
  become	
  a	
  self-­‐portrait!	
  

(insert	
  wind)	
  

Every	
  word	
  is	
  a	
  self-­‐portrait.	
  	
  Every	
  self-­‐portrait	
  contains	
  the	
  whole	
  world.	
  

I	
  is	
  for	
  Change	
  

	
   The	
  word	
  “I”,	
  pronounced	
  “E”	
  as	
  in	
  “I	
  Ching”.	
  	
  Used	
  in	
  conversation	
  it	
  can	
  also	
  mean	
  “easy”.	
  	
  It	
  

looks	
  like	
  a	
  chameleon.	
  	
  Its	
  head	
  is	
  the	
  sun	
  and	
  its	
  body	
  is	
  the	
  crescent	
  moon.	
  	
  Like	
  the	
  chameleon	
  of	
  ink	
  

on	
  my	
  page,	
  I	
  am	
  also	
  made	
  of	
  sun	
  and	
  moon.	
  	
  	
  

Embracing	
  both	
  sides	
  of	
  my	
  nature,	
  change	
  becomes	
  easy.	
  

(insert	
  change)	
  

I	
  is	
  for	
  Love	
  

	
   The	
  word	
  meaning	
  Love	
  is	
  pronounced	
  “Ai”.	
  	
  It	
  sounds	
  like	
  the	
  English	
  “I”	
  or	
  “Eye”.	
  

The	
  English	
  self-­‐sound	
  is	
  the	
  Chinese	
  love-­‐sound?	
  

(insert	
  love)	
  

	
   Every	
  Chinese	
  word	
  is	
  a	
  poem.	
  	
  The	
  top	
  part	
  of	
  the	
  word	
  Love	
  means	
  a	
  slow	
  unfolding	
  process.	
  	
  

The	
  middle	
  part	
  is	
  the	
  word	
  “hsing”,	
  which	
  could	
  be	
  translated	
  as	
  either	
  heart	
  or	
  mind.	
  	
  It	
  means	
  both,	
  

and	
  it	
  means	
  neither.	
  	
  This	
  language	
  does	
  not	
  separate	
  the	
  two	
  concepts	
  as	
  we	
  do.	
  	
  The	
  bottom	
  part	
  of	
  

love	
  means	
  relationship	
  or	
  friendship.	
  	
  The	
  word	
  is	
  a	
  poem	
  about	
  the	
  slow	
  unfolding	
  of	
  a	
  heart/mind	
  

relationship.	
  	
  The	
  phrase	
  “I	
  Love”	
  is	
  pronounced	
  “Wo’	
  Ai”.	
  	
  It	
  sounds	
  like	
  the	
  English	
  “Why?”	
  

	
   I	
  Love:	
  Wo’	
  Ai.	
  	
  Why	
  Ai?	
  	
  Why	
  I?	
  	
  I	
  don’t	
  know	
  why.	
  	
  I	
  only	
  know	
  Wo’	
  Ai.	
  



I	
  is	
  for	
  Impatience	
  

(insert	
  grass	
  script	
  poem)	
  

	
   This	
  language	
  is	
  so	
  alien	
  to	
  me!	
  	
  Is	
  this	
  “I”	
  like	
  “Eye”	
  or	
  “I”	
  like	
  “Aye”?	
  	
  The	
  book	
  won’t	
  tell	
  me.	
  	
  I	
  

want	
  to	
  write	
  poetry	
  with	
  these	
  beautiful	
  words.	
  	
  But	
  I	
  is	
  for	
  Insufficient	
  funds:	
  I	
  don’t	
  have	
  nearly	
  

enough	
  words	
  to	
  compose	
  anything	
  yet.	
  	
  I	
  is	
  for	
  Ignorance:	
  After	
  hours	
  of	
  study,	
  I	
  know	
  next	
  to	
  nothing	
  

about	
  this	
  deep	
  fractal	
  of	
  a	
  language.	
  	
  I	
  copy	
  down	
  verses	
  without	
  any	
  idea	
  what	
  they	
  say.	
  	
  After	
  copying	
  

down	
  a	
  short	
  poem	
  in	
  cursive	
  grass	
  script,	
  I	
  begin	
  to	
  fill	
  in	
  the	
  empty	
  spaces	
  on	
  the	
  page	
  with	
  words	
  

from	
  a	
  different	
  piece	
  of	
  grass	
  script	
  writing	
  by	
  a	
  different	
  author.	
  	
  What	
  have	
  I	
  done?	
  	
  Is	
  this	
  collage	
  

poetry?	
  	
  Citational	
  poetry?	
  	
  Composition	
  by	
  visual	
  juxtaposition?	
  	
  What	
  am	
  I	
  doing	
  here,	
  a	
  foreigner	
  in	
  

someone’s	
  language	
  again?	
  

I	
  is	
  for	
  Intruder	
  

	
   In	
  Poland,	
  an	
  amateur	
  artist	
  was	
  caught	
  sneaking	
  his	
  own	
  paintings	
  into	
  a	
  museum	
  and	
  hanging	
  

them	
  up	
  next	
  to	
  great	
  masterpieces.	
  	
  Several	
  of	
  his	
  works	
  hung	
  in	
  the	
  museum	
  for	
  months	
  without	
  

anyone	
  noticing	
  they	
  didn’t	
  belong	
  there.	
  	
  He	
  was	
  not	
  invited	
  to	
  display	
  his	
  work	
  in	
  the	
  museum,	
  but	
  his	
  

artistic	
  expression	
  there	
  became	
  valid	
  through	
  the	
  force	
  of	
  his	
  own	
  willpower.	
  	
  	
  

	
   Likewise,	
  I	
  have	
  not	
  been	
  invited	
  to	
  write	
  poetry	
  in	
  Chinese.	
  	
  Social	
  convention	
  makes	
  me	
  feel	
  as	
  

if	
  I	
  should	
  leave	
  this	
  art	
  to	
  those	
  who	
  know	
  what	
  they	
  are	
  doing.	
  	
  But	
  I’m	
  sneaking	
  in.	
  	
  Poetry	
  is	
  putting	
  

words	
  next	
  to	
  each	
  other.	
  	
  I	
  can	
  still	
  do	
  that,	
  I	
  just	
  have	
  to	
  arrange	
  them	
  according	
  to	
  what	
  they	
  look	
  like	
  

instead	
  of	
  what	
  they	
  mean.	
  	
  Like	
  the	
  ancient	
  historian	
  Ts’ang	
  Chieh,	
  I	
  observe	
  patterns	
  and	
  record	
  them,	
  

creating	
  my	
  own	
  language.	
  	
  This	
  way,	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  art	
  is	
  primary.	
  	
  

“Once	
  upon	
  a	
  time,	
  human	
  sat	
  observing	
  nature	
  around	
  him.	
  	
  So	
  inspired	
  by	
  the	
  world	
  around	
  

him,	
  he	
  began	
  to	
  dance,	
  imitating	
  the	
  elemental	
  movements	
  as	
  he	
  saw	
  them.	
  	
  He	
  opened	
  



himself	
  to	
  the	
  forces	
  of	
  nature	
  and	
  became	
  what	
  he	
  saw	
  and	
  felt:	
  sky,	
  earth,	
  fire,	
  water,	
  tree,	
  

flower,	
  cloud,	
  bird,	
  wind.	
  	
  That	
  person	
  was	
  the	
  originator	
  of	
  Tai	
  Ji.	
  	
  This	
  could	
  have	
  happened	
  

thousands	
  of	
  years	
  ago,	
  or	
  it	
  could	
  be	
  that	
  it	
  is	
  happening	
  right	
  now,	
  at	
  this	
  moment,	
  anywhere	
  

in	
  the	
  world.	
  	
  This	
  person	
  could	
  be	
  you.”	
  

-­‐Chungliang	
  Al	
  Huang,	
  Essential	
  Tai	
  Ji	
  (page	
  10)	
  

	
   Strange	
  creatures	
  dance	
  up	
  and	
  down	
  the	
  page	
  of	
  a	
  book:	
  

	
   	
   some	
  like	
  raised	
  fists	
  or	
  sprouting	
  mushrooms,	
  

	
   	
   some	
  like	
  ghosts	
  or	
  flying	
  phoenixes;	
  

	
   	
   but	
  most	
  like	
  nothing	
  but	
  themselves.	
  

	
   I	
  know	
  them	
  not	
  at	
  all;	
  not	
  their	
  names,	
  not	
  what	
  they	
  do	
  or	
  where	
  they	
  work—	
  

	
   But	
  I	
  shake	
  their	
  hands.	
  	
  I	
  ink	
  my	
  brush.	
  	
  I	
  paint	
  their	
  portraits.	
  We	
  dance.	
  

(insert	
  pages	
  of	
  Chinese	
  poetry)	
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