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Abstract:	
  
	
  

Howe’s	
  Midnight:	
  I	
  can	
  imagine	
  it	
  being	
  written	
  by	
  her	
  all	
  at	
  once,	
  alone	
  and	
  

lucid	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night.	
  Surrounded	
  by	
  bed	
  hangings,	
  scraps	
  of	
  herself	
  and	
  

her	
  past	
  and	
  the	
  past	
  of	
  the	
  world,	
  she	
  stared	
  with	
  eyes	
  wide	
  open	
  into	
  total	
  

darkness.	
  When	
  the	
  Midnight	
  is	
  pitch	
  black,	
  it	
  is	
  a	
  mirror,	
  a	
  wreck	
  to	
  dive	
  into	
  that	
  

jostles	
  the	
  senses	
  and	
  the	
  mind	
  and	
  the	
  heart	
  and	
  makes	
  us	
  as	
  desperate	
  and	
  as	
  

fiendish	
  as	
  dogs	
  to	
  grasp	
  and	
  clasp	
  and	
  smash	
  together	
  the	
  fleeting	
  fragments	
  

echoing	
  ghosts	
  within	
  ourselves	
  and	
  to	
  squish	
  them	
  into	
  something	
  concrete	
  that	
  in	
  

the	
  end	
  crumbles	
  in	
  our	
  hands	
  like	
  dry	
  bread	
  no	
  matter	
  how	
  fast	
  we	
  scramble	
  or	
  

how	
  hard	
  we	
  try	
  and	
  cry	
  out,	
  like	
  dogs.	
  Dogs	
  in	
  the	
  night,	
  how(e)ling	
  at	
  the	
  darkness	
  

as	
  if	
  there	
  were	
  never	
  a	
  moon	
  or	
  stars	
  in	
  the	
  sky.	
  	
  In	
  darkness,	
  the	
  light	
  of	
  the	
  mind	
  

becomes	
  clearer.	
  	
  

	
   This	
  paper	
  is	
  an	
  exploration	
  of	
  sound	
  science	
  and	
  current	
  artwork	
  that	
  I	
  have	
  

produced	
  as	
  well	
  as	
  a	
  critical	
  analysis	
  of	
  the	
  artwork	
  of	
  my	
  past.	
  Where	
  do	
  my	
  

passion	
  and	
  history	
  intersect	
  with	
  the	
  music	
  I	
  make?	
  How	
  have	
  the	
  sounds	
  of	
  nature	
  

influenced	
  my	
  music	
  as	
  well	
  as	
  that	
  of	
  the	
  culture	
  I	
  am	
  a	
  part	
  of?	
  I	
  also	
  delved	
  into	
  

the	
  idea	
  of	
  music	
  as	
  an	
  evolutionary	
  tool	
  for	
  self-­‐expression	
  and	
  survival;	
  a	
  way	
  for	
  

us	
  to	
  live	
  with	
  our	
  Midnights	
  without	
  being	
  blinded	
  by	
  the	
  darkness.	
  

To	
  me,	
  the	
  Midnight	
  that	
  fuels	
  Susan	
  Howe’s	
  work	
  lies	
  within	
  us.	
  It	
  is	
  an	
  

internal	
  darkness	
  from	
  which	
  light	
  and	
  music	
  arise.	
  It	
  is	
  the	
  part	
  of	
  ourselves	
  that	
  

we	
  sense	
  but	
  cannot	
  fully	
  comprehend.	
  It	
  is	
  fluctuating,	
  untranslatable.	
  The	
  

Midnight	
  is	
  the	
  weight	
  of	
  self-­‐awareness;	
  the	
  not	
  knowing,	
  the	
  torment,	
  the	
  

necessity	
  of	
  art,	
  of	
  music.	
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Scare	
  Quotes	
  

	
  

Basics	
  of	
  Sound:	
  

	
   To	
  put	
  it	
  simply,	
  sounds	
  are	
  series	
  of	
  vibrating	
  waves	
  that	
  travel	
  through	
  air	
  

or	
  other	
  mediums	
  that	
  can	
  be	
  sensed	
  or	
  heard	
  by	
  organisms	
  and	
  their	
  specialized	
  

sensory	
  organs.	
  Sound	
  travels	
  through	
  dry	
  air	
  at	
  an	
  average	
  of	
  768	
  miles	
  per	
  hour;	
  

also	
  know	
  as	
  the	
  speed	
  of	
  sound.	
  A	
  sound	
  wave	
  or	
  series	
  of	
  sound	
  waves	
  have	
  

certain	
  defining	
  properties	
  including	
  decibel,	
  frequency,	
  pitch,	
  timbre,	
  amplitude,	
  

duration,	
  and	
  envelope	
  (B.	
  Krause	
  2012).	
  	
  

Decibel:	
  Decibels	
  are	
  used	
  to	
  describe	
  degrees	
  of	
  loudness.	
  Although	
  debated,	
  many	
  

consider	
  zero	
  decibels	
  (0dB)	
  to	
  be	
  the	
  threshold	
  of	
  human	
  hearing	
  where	
  sound	
  just	
  

begins	
  to	
  be	
  audible.	
  Humans	
  will	
  typically	
  start	
  to	
  feel	
  pain	
  around	
  120dB	
  although	
  

our	
  dynamic	
  range	
  is	
  greater	
  than	
  that.	
  Too	
  much	
  exposure	
  to	
  loud	
  sound	
  waves	
  

will	
  cause	
  hearing	
  damage	
  that,	
  if	
  sustained,	
  can	
  lead	
  to	
  deafness.	
  	
  

Frequency:	
  When	
  regarding	
  sound,	
  frequency	
  states	
  the	
  number	
  of	
  cycles	
  per	
  

second	
  of	
  a	
  sound	
  wave.	
  Frequency	
  is	
  measured	
  in	
  the	
  unit	
  of	
  Hertz	
  (Hz)	
  and	
  the	
  

higher	
  a	
  sound	
  is,	
  the	
  higher	
  the	
  frequency	
  and	
  the	
  greater	
  the	
  number	
  of	
  Hertz.	
  For	
  

instance,	
  a	
  middle	
  “A”	
  note	
  on	
  a	
  keyboard	
  is	
  measured	
  at	
  440Hz	
  while	
  the	
  lowest	
  “A’	
  

on	
  most	
  keyboards	
  is	
  measured	
  at	
  27.5Hz.	
  The	
  highest	
  note	
  on	
  a	
  typical	
  piano	
  is	
  

about	
  4,186Hz.	
  The	
  average	
  human	
  has	
  a	
  range	
  of	
  hearing	
  from	
  20Hz	
  to	
  20,000Hz	
  

although	
  this	
  does	
  vary	
  with	
  age	
  and	
  from	
  person	
  to	
  person.	
  Most	
  animal	
  species	
  fall	
  

somewhere	
  in	
  the	
  range	
  of	
  human	
  hearing	
  while	
  others,	
  such	
  as	
  whales	
  and	
  their	
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relatives,	
  exceed	
  it	
  tremendously.	
  The	
  terms	
  “infrasound”	
  and	
  “ultrasound”	
  relate	
  to	
  

sound	
  that	
  are	
  below	
  and	
  above	
  the	
  dynamic	
  range	
  of	
  the	
  human	
  detection	
  and	
  in	
  

turn	
  cannot	
  be	
  sensed	
  with	
  our	
  naked	
  ears	
  (Coryat,	
  K.	
  2005).	
  	
  

Pitch:	
  Pitch	
  is	
  related	
  to	
  frequency	
  in	
  that	
  it	
  describes	
  the	
  exact	
  notes	
  that	
  are	
  being	
  

produced	
  by	
  a	
  certain	
  frequency.	
  For	
  example,	
  the	
  chromatic	
  scale	
  is	
  made	
  up	
  of	
  

twelve	
  evenly	
  spaced	
  pitches:	
  A-­‐A#-­‐B-­‐C-­‐C#-­‐D-­‐D#-­‐E-­‐F-­‐F#-­‐G-­‐G#	
  

Timbre:	
  The	
  timbre	
  of	
  a	
  sound	
  relates	
  to	
  the	
  voice	
  that	
  is	
  producing	
  it.	
  A	
  violin,	
  for	
  

instance,	
  has	
  timbre	
  that	
  varies	
  greatly	
  from	
  that	
  of	
  a	
  trumpet	
  or	
  a	
  dog	
  or	
  a	
  songbird	
  

even	
  if	
  all	
  of	
  the	
  voices	
  are	
  producing	
  the	
  same	
  frequency	
  (Krause,	
  B.	
  2012).	
  

Amplitude:	
  Amplitude	
  can	
  be	
  defined	
  as	
  the	
  loudness	
  of	
  a	
  sound	
  and	
  is	
  measured	
  in	
  

decibels	
  	
  

Duration:	
  Duration	
  is	
  simply	
  a	
  measurement	
  of	
  how	
  long	
  a	
  sound	
  is	
  audible	
  after	
  is	
  

produced,	
  measured	
  in	
  time.	
  

Attack:	
  Attack	
  is	
  the	
  collective	
  change	
  that	
  occurs	
  within	
  a	
  sound	
  before	
  it	
  reaches	
  

its	
  steady-­‐state	
  intensity	
  (Coryat,	
  K.	
  2005).	
  

Sustain:	
  The	
  steady	
  state	
  of	
  a	
  sound	
  at	
  its	
  maximum	
  intensity.	
  

Decay:	
  The	
  rate	
  at	
  which	
  a	
  sound	
  fades	
  into	
  silence.	
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Spectrogram:	
  

We	
  typically	
  display	
  sound	
  visually	
  by	
  utilizing	
  the	
  spectrogram.	
  A	
  

spectrogram	
  is	
  a	
  sort	
  of	
  single-­‐quadrant	
  graph	
  that	
  exhibits	
  sound	
  as	
  a	
  bold	
  line	
  

with	
  fluctuating	
  width.	
  The	
  y-­‐axis	
  of	
  a	
  spectrogram	
  stands	
  for	
  volume	
  while	
  the	
  x-­‐

axis	
  represents	
  time	
  (Coryat,	
  K.	
  2005).	
  Spectrograms	
  can	
  often	
  take	
  on	
  beautifully	
  

intricate	
  shapes	
  that,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  a	
  human	
  singing	
  voice	
  for	
  instance,	
  translate	
  

passionate	
  bursts	
  of	
  sound	
  and	
  expression.	
  Here	
  is	
  an	
  example	
  of	
  a	
  fragmented	
  

spectrogram	
  the	
  represents	
  a	
  piece	
  of	
  my	
  vocal	
  track	
  for	
  my	
  song,	
  The	
  Farther	
  I	
  

Roam:	
  	
  

The	
  worm	
  inside	
  your	
  brain,	
  I	
  watch	
  it	
  hang	
  out	
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The	
  Ear:	
  

	
   In	
  humans	
  and	
  most	
  mammals,	
  sound	
  is	
  perceived	
  through	
  two	
  of	
  the	
  most	
  

amazing	
  organs	
  of	
  our	
  bodies:	
  the	
  ear	
  and	
  the	
  brain.	
  These	
  organs	
  are	
  unbelievably	
  

adapted	
  for	
  translating	
  loose	
  sound	
  waves	
  flying	
  wildly	
  around	
  us	
  into	
  conscious	
  

perception	
  of	
  the	
  sounds	
  themselves	
  (Coryat,	
  K.	
  2005).	
  Aside	
  from	
  ears,	
  many	
  

species	
  utilize	
  other	
  organs	
  such	
  as	
  tympanic	
  membranes,	
  tiny	
  hairs,	
  and	
  antennae	
  

to	
  sense	
  sound.	
  The	
  ear	
  captures	
  pressure-­‐based	
  sound	
  waves	
  that	
  travel	
  through	
  

air,	
  translate	
  them	
  into	
  fluids,	
  and	
  ultimately	
  transform	
  them	
  into	
  electrical	
  that	
  our	
  

brains	
  can	
  interpret.	
  Here	
  is	
  a	
  diagram	
  of	
  the	
  human	
  ear:	
  

	
   	
  

	
  

	
  



	
   7	
  

Soundscape:	
  

A	
  soundscape	
  can	
  be	
  defined	
  as	
  a	
  reference	
  to	
  all	
  of	
  the	
  sound	
  that	
  reaches	
  

our	
  ears	
  in	
  a	
  given	
  moment.	
  In	
  the	
  book	
  The	
  Great	
  Animal	
  Orchestra	
  by	
  Bernie	
  

Krause,	
  he	
  describes	
  soundscapes	
  as	
  the	
  “sonic	
  fabric”	
  of	
  our	
  surroundings.	
  The	
  

significance	
  of	
  soundscapes	
  is	
  hardly	
  realized	
  by	
  the	
  general	
  human	
  population	
  and	
  

in	
  turn,	
  soundscapes	
  themselves	
  are	
  rarely	
  consciously	
  recognized	
  at	
  all.	
  Scientists	
  

use	
  the	
  soundscapes	
  of	
  areas	
  while	
  surveying	
  for	
  aspects	
  such	
  as	
  the	
  population	
  of	
  a	
  

species	
  or	
  the	
  overall	
  health	
  of	
  an	
  ecosystem.	
  Soundscapes	
  act	
  as	
  acoustic	
  mirrors	
  in	
  

that	
  they	
  represent	
  a	
  vast	
  portion	
  of	
  the	
  aspects	
  of	
  an	
  environment;	
  be	
  these	
  aspects	
  

species	
  of	
  birds	
  and	
  insects,	
  the	
  presence	
  of	
  wind,	
  heavy,	
  or	
  resonate	
  geological	
  

formations.	
  When	
  examining	
  a	
  man-­‐made	
  soundscape,	
  the	
  aspects	
  represented	
  are	
  

much	
  different.	
  For	
  instance;	
  the	
  presence	
  of	
  war,	
  social	
  oppression,	
  prosperity,	
  and	
  

comradery.	
  

	
  

Geophony:	
  Earth’s	
  Song	
   	
  

Geophony	
  was	
  the	
  first	
  source	
  of	
  sounds	
  on	
  earth	
  and	
  has	
  a	
  massive	
  

influence	
  on	
  the	
  audio	
  performance	
  of	
  all	
  the	
  creatures	
  on	
  our	
  planet.	
  It	
  is	
  extremely	
  

likely	
  that	
  the	
  first	
  sound	
  ever	
  sensed	
  by	
  an	
  organism	
  on	
  earth	
  was	
  produced	
  from	
  

water.	
  From	
  that	
  moment,	
  the	
  evolution	
  of	
  all	
  sentient	
  beings	
  on	
  our	
  planet	
  was	
  

impacted	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  geophony	
  and	
  that	
  phenomenon	
  continues	
  today.	
  One	
  

of	
  the	
  most	
  interesting	
  aspects	
  of	
  geophony	
  that	
  I	
  came	
  across	
  in	
  my	
  research	
  is	
  that	
  

of	
  wind.	
  The	
  wind’s	
  voice	
  is	
  completely	
  silent.	
  The	
  only	
  way	
  to	
  audibly	
  sense	
  the	
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presence	
  of	
  wind	
  is	
  to	
  hear	
  its	
  interaction	
  with	
  other	
  objects	
  such	
  as	
  trees	
  or	
  canyon	
  

walls.	
  	
  

Prior	
  to	
  the	
  first	
  simple	
  animals	
  on	
  earth	
  six	
  hundred	
  million	
  years	
  ago,	
  the	
  

only	
  sounds	
  came	
  from	
  water	
  in	
  streams	
  and	
  lakes,	
  wind	
  traveling	
  around	
  the	
  globe,	
  

volcanic	
  eruptions,	
  storms	
  on	
  land,	
  and	
  all	
  the	
  other	
  non-­‐living	
  sources	
  of	
  sound	
  

that	
  are	
  still	
  present	
  in	
  our	
  world	
  today.	
  With	
  the	
  increasing	
  company	
  of	
  more	
  

complex	
  organisms,	
  the	
  sounds	
  of	
  earth	
  started	
  to	
  change	
  and	
  a	
  new	
  sonic	
  order	
  

began	
  to	
  establish	
  itself.	
  

	
  

Biophony:	
  The	
  Sound	
  of	
  Life	
  

	
   Biophony	
  is	
  the	
  most	
  intricately	
  diverse	
  and	
  miraculous	
  source	
  of	
  sound	
  on	
  

our	
  planet.	
  Every	
  living	
  thing	
  generates	
  some	
  sound	
  through	
  interaction	
  and	
  

manipulation	
  of	
  the	
  world	
  around	
  it.	
  The	
  mouth	
  of	
  the	
  anemone,	
  the	
  blue	
  whale’s	
  

song,	
  the	
  cries	
  of	
  primates,	
  the	
  journey	
  of	
  a	
  plant	
  as	
  it	
  reaches	
  and	
  bows	
  for	
  the	
  sun;	
  

all	
  of	
  these	
  produce	
  a	
  unique	
  sound	
  with	
  different	
  variations	
  of	
  the	
  components	
  of	
  

sound	
  mentioned	
  earlier.	
  	
  

	
   	
  One	
  of	
  the	
  most	
  interesting	
  aspects	
  of	
  world’s	
  biophony	
  is	
  the	
  idea	
  of	
  

bandwidths	
  within	
  environments.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  radio	
  stations,	
  each	
  one	
  has	
  a	
  

certain	
  bandwidth	
  where	
  it	
  resides	
  and	
  can	
  be	
  picked	
  up	
  and	
  heard	
  by	
  instruments	
  

that	
  receive	
  their	
  signals.	
  When	
  we	
  turn	
  the	
  channel	
  dials	
  of	
  our	
  car	
  radio	
  systems	
  

we	
  know	
  that	
  what	
  is	
  playing	
  on	
  107.9	
  will	
  be	
  different	
  than	
  the	
  sounds	
  coming	
  

from	
  107.7,	
  106.5,	
  and	
  so	
  on	
  and	
  so	
  forth.	
  The	
  voices	
  of	
  the	
  animal	
  kingdom	
  have	
  

evolved	
  to	
  fit	
  a	
  similar	
  level	
  of	
  organization.	
  When	
  two	
  creatures	
  are	
  producing	
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similar	
  sounds	
  with	
  like	
  timbres	
  and	
  frequencies	
  their	
  voices	
  compete,	
  become	
  

muddled,	
  and	
  are	
  often	
  cancelled	
  out	
  completely	
  through	
  the	
  properties	
  of	
  sonic	
  

physics.	
  Giraffes,	
  for	
  instance,	
  were	
  once	
  thought	
  to	
  have	
  no	
  vocalizations	
  but	
  have	
  

recently	
  been	
  discovered	
  to	
  produce	
  infrasonic	
  sounds	
  that	
  are	
  undetectable	
  to	
  

most	
  species	
  in	
  their	
  environments.	
  These	
  giraffe	
  vocalizations	
  have	
  evolved	
  to	
  fill	
  

an	
  empty	
  space	
  in	
  their	
  soundscapes	
  where	
  the	
  species	
  can	
  communicate	
  with	
  each	
  

other	
  without	
  the	
  interruption	
  of	
  other	
  creatures	
  (Krause,	
  B.	
  2012).	
  	
  

This	
  idea	
  of	
  bandwidth	
  has	
  led	
  me	
  to	
  ponder	
  upon	
  the	
  empty	
  space	
  that	
  my	
  

art	
  takes	
  up	
  and	
  is	
  heard	
  within.	
  When	
  I	
  post	
  a	
  song	
  onto	
  the	
  internet	
  and	
  make	
  it	
  

available	
  to	
  billions	
  of	
  people	
  I	
  am,	
  in	
  a	
  way,	
  competing	
  for	
  a	
  spot	
  in	
  the	
  flurry	
  of	
  

musicians	
  who	
  create	
  their	
  own	
  unique	
  sound	
  and	
  space	
  through	
  which	
  they	
  can	
  

express	
  themselves.	
  What	
  is	
  my	
  bandwidth?	
  How	
  does	
  the	
  environment	
  around	
  me	
  

detect	
  or	
  not	
  detect	
  my	
  presence	
  as	
  an	
  artist	
  and	
  my	
  emotional	
  experience	
  as	
  

1/7,000,000,000	
  of	
  the	
  human	
  race?	
  

	
  

Anthrophony:	
  The	
  Human	
  Voice	
  

	
   The	
  sounds	
  our	
  species	
  make	
  are	
  an	
  extension	
  of	
  one	
  sonorant	
  family	
  that	
  

sings	
  and	
  cries	
  and	
  wails	
  and	
  roars.	
  Throughout	
  our	
  evolution	
  into	
  the	
  modern	
  

world	
  we	
  have	
  gradually	
  strayed	
  from	
  our	
  awareness	
  of	
  the	
  soundscapes	
  of	
  the	
  

natural	
  world	
  from	
  which	
  we	
  once	
  had	
  the	
  instinctual	
  ability	
  to	
  extract	
  practical	
  and	
  

spiritual	
  messages	
  and	
  meanings.	
  In	
  the	
  modern	
  era,	
  we	
  sense	
  the	
  world	
  around	
  us	
  

primarily	
  through	
  sight.	
  Even	
  when	
  we	
  talk	
  about	
  sounds	
  we	
  often	
  use	
  language	
  

such	
  as	
  “I	
  see,	
  what	
  you	
  are	
  trying	
  say”.	
  I	
  find	
  it	
  tragic	
  to	
  think	
  of	
  a	
  beauty	
  we	
  no	
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longer	
  sense:	
  an	
  awe-­‐inspiring,	
  constant	
  and	
  collective	
  performance	
  from	
  an	
  

orchestra	
  in	
  which	
  all	
  life	
  is	
  included.	
  What	
  does	
  it	
  mean	
  for	
  the	
  human	
  race	
  that	
  we	
  

are	
  deaf	
  to	
  this	
  splendor?	
  

	
   Although	
  we	
  may	
  have	
  digressed	
  from	
  our	
  ability	
  to	
  listen,	
  we	
  have	
  come	
  

incredible	
  distances	
  in	
  the	
  diversity	
  of	
  the	
  sounds	
  we	
  make.	
  Scientists	
  speculate	
  that	
  

we	
  began	
  making	
  music	
  tens	
  of	
  thousands	
  of	
  years	
  ago—with	
  one	
  of	
  the	
  oldest	
  

known	
  instruments	
  discovered	
  being	
  a	
  bone	
  flute	
  found	
  in	
  the	
  caves	
  of	
  Germany	
  

dating	
  back	
  to	
  over	
  40,000	
  years	
  ago	
  (Krause,	
  B.	
  2012).	
  Older	
  still	
  is	
  the	
  instrument	
  

of	
  our	
  vocal	
  chords,	
  which	
  have	
  been	
  influenced	
  by	
  our	
  surroundings	
  since	
  the	
  

dawn	
  of	
  man.	
  In	
  fact,	
  music	
  itself	
  stems	
  from	
  our	
  early	
  observations	
  of	
  the	
  natural	
  

world—the	
  cries	
  of	
  mammals,	
  the	
  wind	
  over	
  flute-­‐like	
  reeds,	
  and	
  the	
  calls	
  of	
  

songbirds	
  whose	
  notes	
  often	
  follow	
  the	
  pattern	
  of	
  the	
  pentatonic	
  scale	
  (Krause,	
  B.	
  

2012).	
  “Biomusicology”	
  is	
  a	
  term	
  coined	
  by	
  Nils	
  Wallin,	
  a	
  Swedish	
  scientist,	
  who	
  

reflected	
  on	
  the	
  idea	
  that	
  we	
  as	
  humans	
  were	
  likely	
  singing	
  before	
  we	
  were	
  

speaking,	
  and	
  that	
  our	
  song	
  was	
  mimicry	
  of	
  the	
  biophony	
  around	
  us.	
  Where	
  the	
  

notes	
  of	
  birds	
  and	
  the	
  stridulating	
  of	
  crickets’	
  wings	
  and	
  legs	
  were	
  once	
  out	
  primary	
  

inspiration,	
  our	
  music	
  now	
  reflects	
  more	
  heavily	
  the	
  sounds	
  of	
  city	
  streets,	
  war,	
  and	
  

other	
  human	
  creations	
  that	
  fill	
  our	
  lives	
  today.	
  	
  

One	
  major	
  question	
  still	
  remains:	
  What	
  is	
  the	
  evolutionary	
  advantage	
  of	
  

music	
  production	
  in	
  humans?	
  The	
  MIT	
  cognitive	
  scientist	
  Steven	
  Pinker	
  is	
  known	
  to	
  

have	
  dismissed	
  the	
  idea	
  of	
  music	
  as	
  “auditory	
  cheesecake”.	
  His	
  idea	
  is	
  that,	
  in	
  the	
  

same	
  way	
  we	
  have	
  evolved	
  to	
  crave	
  fats	
  and	
  sugars,	
  we	
  have	
  evolved	
  a	
  liking	
  for	
  the	
  

components	
  of	
  music—sound	
  in	
  general—as	
  opposed	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  music	
  itself	
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(Krause,	
  B.	
  2012).	
  Others	
  however,	
  including	
  Bernie	
  Krause,	
  believe	
  that	
  music	
  has	
  

provided	
  us	
  with	
  huge	
  evolutionary	
  advantages.	
  These	
  advantages	
  include	
  sexual	
  

attraction,	
  the	
  sedation	
  of	
  fear,	
  and	
  the	
  strengthening	
  of	
  community	
  that	
  happens	
  

during	
  group	
  music	
  making.	
  	
  

My	
  own	
  speculation	
  on	
  this	
  question	
  has	
  brought	
  me	
  to	
  a	
  concrete	
  

conclusion	
  and	
  belief.	
  We	
  as	
  humans	
  have	
  an	
  incredible	
  capacity	
  to	
  torment	
  

ourselves	
  to	
  the	
  point	
  where	
  we	
  are	
  driven	
  to	
  perform	
  acts	
  that	
  are	
  disadvantages	
  

to	
  the	
  progression	
  of	
  our	
  species	
  as	
  a	
  whole	
  such	
  as	
  suicide	
  or	
  the	
  killing	
  of	
  others.	
  

We	
  once	
  were	
  animals,	
  uttering	
  and	
  expressing	
  all	
  that	
  came	
  to	
  mind.	
  Now	
  we	
  have	
  

become	
  alienated;	
  strange	
  beasts	
  that	
  saturate	
  in	
  our	
  senses	
  of	
  self.	
  How	
  can	
  we	
  

sense	
  the	
  bandwidth?	
  How	
  can	
  it	
  sense	
  us?	
  Our	
  modern	
  culture	
  has	
  become	
  so	
  

separated	
  from	
  the	
  world	
  our	
  ancestors	
  once	
  lived	
  in	
  and	
  listened	
  for.	
  Those	
  early	
  

humans	
  were	
  interwoven	
  with	
  the	
  systems	
  around	
  them.	
  They	
  were	
  part	
  of	
  

something	
  larger	
  that	
  we	
  now	
  long	
  for	
  but	
  do	
  not	
  know.	
  Perhaps	
  they	
  were	
  better	
  

off	
  than	
  us.	
  Perhaps	
  they	
  found	
  themselves	
  in	
  the	
  world	
  around	
  them.	
  	
  	
  

Self-­‐awareness	
  is	
  a	
  burning	
  flame	
  that	
  gives	
  off	
  hot	
  steam	
  as	
  it	
  persists	
  in	
  our	
  

hearts.	
  We	
  need	
  methods	
  of	
  releasing	
  this	
  energy	
  or	
  else	
  it	
  will	
  burn	
  us	
  from	
  the	
  

inside	
  to	
  push	
  us	
  violently	
  like	
  steam	
  engines	
  screaming	
  and	
  running	
  blindly.	
  Music,	
  

and	
  perhaps	
  all	
  art	
  in	
  general,	
  is	
  likely	
  an	
  evolutionary	
  advantage	
  in	
  that	
  it	
  creates	
  

an	
  outlet	
  for	
  us	
  to	
  express	
  our	
  inner	
  turmoil,	
  fears,	
  and	
  isolation,	
  which	
  would	
  

otherwise	
  send	
  us	
  into	
  states	
  of	
  decay.	
  We	
  are	
  either	
  songs	
  being	
  sung	
  or	
  sounds	
  

fading	
  into	
  silence.	
  I	
  have	
  been	
  the	
  song	
  and	
  I	
  have	
  heard	
  the	
  rises,	
  the	
  falls,	
  and	
  the	
  

fading	
  away.	
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THE	
  MIDNIGHT	
  

	
   The	
  Evergreen	
  State	
  College	
  campus	
  was	
  recently	
  the	
  site	
  of	
  a	
  terrible	
  

tragedy.	
  A	
  friend	
  of	
  mine	
  (I	
  will	
  call	
  him	
  “D”	
  out	
  of	
  respect	
  and	
  confidentiality)	
  

committed	
  suicide	
  in	
  his	
  dorm	
  room	
  with	
  a	
  gun.	
  D,	
  a	
  musician	
  like	
  me,	
  was	
  using	
  

heroin	
  and	
  had	
  been	
  battling	
  his	
  addiction	
  since	
  the	
  time	
  I	
  met	
  him.	
  On	
  the	
  night	
  he	
  

shot	
  himself,	
  I	
  spent	
  time	
  in	
  my	
  room	
  playing	
  “Working	
  Class	
  Hero”	
  by	
  John	
  Lennon,	
  

a	
  piece	
  about	
  the	
  impossibility	
  to	
  thrive	
  in	
  our	
  current	
  social	
  structure.	
  The	
  entire	
  

campus	
  mourned	
  and	
  is	
  still	
  mourning	
  for	
  the	
  loss	
  of	
  a	
  kind	
  friend,	
  a	
  gentle	
  smile,	
  a	
  

passionate	
  artist,	
  and	
  a	
  light	
  to	
  the	
  world.	
  	
  

	
   I	
  wonder	
  what	
  sort	
  of	
  midnight	
  D	
  was	
  going	
  through	
  as	
  he	
  loaded	
  his	
  gun	
  and	
  

raised	
  it	
  to	
  rest	
  on	
  his	
  head.	
  What	
  song	
  was	
  playing	
  that	
  he	
  could	
  not	
  sing	
  or	
  speak	
  

or	
  draw	
  out	
  or	
  move	
  to?	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  have	
  heard	
  it	
  to	
  let	
  him	
  know	
  of	
  someone	
  

listening.	
  In	
  an	
  interview	
  of	
  Neil	
  Young	
  that	
  I	
  once	
  listened	
  to	
  there	
  was	
  a	
  question	
  

asked	
  that	
  was	
  something	
  along	
  the	
  lines	
  of,	
  “Where	
  do	
  you	
  think	
  you	
  would	
  be	
  if	
  

you	
  had	
  never	
  started	
  playing	
  music?”	
  Neil	
  thought	
  for	
  a	
  while	
  and	
  then	
  spoke;	
  

explaining	
  that	
  he	
  probably	
  would	
  have	
  killed	
  himself	
  a	
  long	
  time	
  ago.	
  

	
   	
  Sometimes	
  when	
  we	
  express	
  ourselves	
  we	
  sing	
  out	
  but	
  find	
  only	
  some	
  sick	
  

wall	
  of	
  sound	
  that	
  mutes	
  the	
  voice	
  and	
  puts	
  stones	
  into	
  stomachs.	
  This	
  is	
  what	
  the	
  

human	
  bandwidth	
  has	
  become:	
  a	
  soundscape	
  of	
  people	
  talking	
  without	
  knowing	
  

how	
  to	
  listen,	
  a	
  sad	
  swarm	
  of	
  sound	
  that	
  seems	
  untranslatable	
  and	
  so	
  utterly	
  apart.	
  

We	
  have	
  moved	
  so	
  far	
  from	
  the	
  voices	
  of	
  our	
  origins;	
  the	
  canopy,	
  the	
  great	
  white	
  

plains,	
  the	
  dark	
  night	
  and	
  the	
  dawn	
  chorus.	
  	
  

	
  


